了解醫(yī)院最新資訊
這 不就是生活嗎？
生日就像一條“自然而柔軟的紐帶”，既連接人生的兩極，又讓每一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體與世界有了交集。
在當(dāng)代作家中，大概沒有誰比村上春樹更懂得孤獨(dú)了。他以書寫孤獨(dú)聞名于世，也樂于享受孤獨(dú)，并為其代言。而今他年過半百，功成名就，大約也沒有什么看不開的了，回望人生恐怕更多的還是平淡，“我這個(gè)人的本質(zhì)變化也罷不變化也罷，地球都以同樣速度持續(xù)繞著太陽旋轉(zhuǎn)不止”。
《生日故事集》也是一本孤獨(dú)之書。只是這一次提筆操刀的不再是村上本人。多年前，村上在讀到兩篇生日主題小說后，萌生了編輯短篇小說集的念頭。多方搜尋之后，就有了這本《生日故事集》。書中收錄當(dāng)今歐美小說13篇，盡管風(fēng)格各異，主題倒是統(tǒng)一，即有關(guān)生日這個(gè)既“特殊”又并非“特殊”的話題。
納博科夫曾說，我們的存在只是一道短暫的光縫，介于兩片黑暗的永恒之間。一頭是出生，一頭是死亡。生日就像一條“自然而柔軟的紐帶”，既連接人生的兩極，又讓每一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體與世界有了交集。因此，我們賦予它以紀(jì)念日一般的榮耀和狂歡，仿佛人生的所有無趣、不如意，到了這一天都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)消失不見。但事實(shí)是，生日再怎么重要，都只是日常生活的一瞬，它來自我們身邊的世界，又注定會(huì)被其吸納進(jìn)去。生命不會(huì)因此而變得特別，而悲劇呢，全年無休，永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)當(dāng)事人的撕扯。
或許在村上眼里，作家不是比大眾更悲觀，而是更敏感。他們的高明在于看到了我們看不到的東西。于是，我們看到《生日故事集》一反喜氣洋洋的格調(diào)，大多數(shù)篇什都沉浸在莫可名狀的陰郁氣質(zhì)中。這就像是悲劇人生的大演練，有太多的無趣、對(duì)峙、沖突，也有太多的冷漠和敵視：年近六旬的父母為兒子精心準(zhǔn)備生日聚會(huì)，兒子卻不肯回家；孩子在生日當(dāng)天遭遇車禍，生死未卜，母親心煩意亂中接到蛋糕店的催款電話……
這也是一本“時(shí)光之書”。時(shí)間向來不留情面，尤其是對(duì)遲暮的老人。從《摩爾人》《生日蛋糕》到《天使仁慈，天使憤怒》諸篇仿佛集合了成年人的焦慮。她們對(duì)逝去時(shí)光的懷念，對(duì)記憶的難以割舍。比如美國女作家安德里亞·李的《生日禮物》，一筆寫盡了中年中產(chǎn)夫婦的無聊。妻子愛麗兒為讓丈夫重獲第二春，提早安排好應(yīng)召女郎。
與成人的焦慮相對(duì)的是孩子氣的快樂，時(shí)間的流逝并未增加其心理的不適，相反它是輕飄飄的愉悅，是巴不得一夜長大成人的急切。在大衛(wèi)·福斯特·華萊士后現(xiàn)代式的華麗長句里，男孩在游泳池里度過了他的13歲生日，其中隱隱萌動(dòng)的欲念和沖動(dòng)，讓人頓感青蔥和甜蜜。
快樂也好，不快樂也罷，生日總在那里。它很特殊，也很普通，終究只是漫長人生里的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。畢竟，有苦有樂，有笑有淚，才是生活應(yīng)該有的樣子吧。
（來源：京華時(shí)報(bào) 谷立立）
跑步的意義
一年一度的上馬又要開跑了，今年主辦方改變了先到先得的報(bào)名規(guī)則，而是采用最公平的抽簽方式，可見報(bào)名踴躍的程度。這邊廂剛要開賽，那邊箱已經(jīng)有贊助商在為2016名古屋的馬拉松比賽搖旗吶喊，為賽事特制的蒂梵尼完賽項(xiàng)鏈已經(jīng)在熠熠生輝地靜待世界各地的跑友。說實(shí)話，雖然我也熱愛跑步，但馬拉松對(duì)我來說還是太遙遠(yuǎn)的夢想，關(guān)于跑步的夢想目前還只是停留在半馬，但跑步已經(jīng)成為我生活中不可缺少的一部分。
記得以前上大學(xué)時(shí)我就有每天夜跑的習(xí)慣，畢業(yè)以后，生活好像一下子就被經(jīng)常需要通宵加班的工作填塞，堅(jiān)持了幾年的跑步習(xí)慣瞬間土崩瓦解，速度快到我一直沒有意識(shí)到我究竟是在哪一天突然就再也不跑步了，也再?zèng)]想起自己曾經(jīng)有過這樣的好習(xí)慣。慶幸的是，在生命中忽然有一天發(fā)生了某個(gè)重大事件以后，我被動(dòng)地開始重新思考人生的意義和生命的價(jià)值，才終于在一個(gè)冬日，在整整相隔了十七年以后，重新穿上跑鞋，開始了人生的下一段征程。那個(gè)黃昏，我僅僅跑了十分鐘就開始?xì)獯跤?，但跑完以后的感覺卻特別好，如同和老友重逢，或者說更像和青春年少時(shí)的自己握手，暫時(shí)從混沌的生活中抽離，享受在大地上最自由而簡單的舞蹈，重新感受到信心和力量。
那次以后我就重拾起了這個(gè)愛好，隔三岔五地經(jīng)常去跑跑，漸漸的，奔跑似乎成為了一種生命中的必須，也讓我發(fā)現(xiàn)了跑步的意義和人生意義之間的很多相通之處。每次跑步時(shí)最難熬最需要克服惰性的是在跑到半程的時(shí)候，剛起步開跑時(shí)的沖勁已經(jīng)消散，雙腿開始出現(xiàn)沉重感，終點(diǎn)似乎還有些遙遠(yuǎn)，那時(shí)就特別需要給自己加油鼓勁，不要輕易放棄，因?yàn)橹挥忻總€(gè)跑者自己最清楚堅(jiān)持的理由。人生也是如此，行至中途，已不再是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年，人生的責(zé)任卻因?yàn)樯鐣?huì)角色的增加而日益沉重，不甘心就這樣平庸碌碌地走進(jìn)夕陽，于是就再做一次深呼吸，為未來繼續(xù)堅(jiān)持努力。
每次跑步，如果有明確的公里數(shù)設(shè)定就更容易使任務(wù)得以順利完成。清晰地記得自己第一次連續(xù)跑五公里時(shí)，在最后一公里時(shí)覺得有些堅(jiān)持不住，但看著手機(jī)里跑步應(yīng)用軟件不斷更新著的公里數(shù)不斷增加，我還是堅(jiān)持了下來，和數(shù)字相比，具體的路邊標(biāo)識(shí)可能更有幫助，人生的目標(biāo)也應(yīng)該是越具體越容易達(dá)成吧。和人生中的目標(biāo)一樣，為了盡快盡好地達(dá)成，還要做到真正的心無旁騖。剛開始跑步時(shí)我極其菜鳥，常擔(dān)心鑰匙或手機(jī)揣在兜里會(huì)蹦出來，要么就緊緊拽在手心要么就常常照看，雖然這是很小的細(xì)節(jié)，卻分散了跑步時(shí)的心神，使自己無法將呼吸和步速調(diào)整到最佳狀態(tài)，后來買了腰包，配齊了裝備，總算能真正自由地奔跑了。當(dāng)我能全神貫注地調(diào)整呼吸和步速以后，我發(fā)現(xiàn)很快我就可以比較自如地調(diào)整自己在每公里時(shí)的配速，腳步也變得輕盈起來，我開始真正在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中享受快感，而不僅僅是在運(yùn)動(dòng)以后擁有舒爽的感覺。
跑步圣經(jīng)中說不論是出于提高成績還是減少傷害的目的，在跑步中都只能想著往前方移動(dòng)，既不是左右也不是上下，而是一直要想著往前，人生中的許多事和人也會(huì)因?yàn)槲覀冏笥业赜我啤⑸舷碌仂c我們擦肩，錯(cuò)過即是永遠(yuǎn)，再或者，因?yàn)闊o端耗散了心神，也就沒有心力去達(dá)成目標(biāo)了。在能量的轉(zhuǎn)換上，跑步同樣充滿著哲學(xué)的況味，雖然在體能層面看似是在消耗，但在精神層面，卻因?yàn)樾撵`的放空，而成為了另一種給身體加油充電的方式。
并不是每次跑步時(shí)我都會(huì)做這樣的思考，這些思考其實(shí)常常是在我跑完步以后完成的，跑步的時(shí)候靈魂是如閑云野鶴般在散步，或者完全放空的。跑步本身是一件很個(gè)體很自我的事，但并不孤獨(dú)。我曾經(jīng)在跑步后散步時(shí)遇到一位善意的老者，詢問我奔跑的公里數(shù)，擔(dān)心長此以往會(huì)讓膝蓋受傷，他向我熱心地傳授了雙手舉過頭頂?shù)棺叩腻憻挿绞?，說這樣既不會(huì)傷膝蓋也同樣能起到很好的鍛煉作用，讓我試試，而我和他素不相識(shí)；還有一次和一個(gè)大男孩迎面擦肩而過，除了微笑，他還用手勢向我提示了手臂擺動(dòng)的角度不宜太高，讓我意識(shí)到原來這也是會(huì)對(duì)身體的擺動(dòng)有直接影響的；另外一次晨曦微露的時(shí)光里，天空下著綿綿的細(xì)雨，我撐著傘跑完全程，和同樣撐傘跑步的陌生女生謀面，我們都不禁菀爾，為彼此的執(zhí)著和努力加油；再有一次，是經(jīng)過可愛的小狗身邊，看著我跑，小狗也似乎終于找到了撒歡的理由，開始跟著我可勁兒地一路狂奔，被主人一聲斷喝后，它才很不情愿地止步，讓人忍俊不禁……這樣的小確幸很容易在跑步時(shí)與自己相逢，這也是生活的賜予吧。
跑步讓我開始學(xué)習(xí)和自己的身體對(duì)話——當(dāng)天地都安靜，我的世界只剩下自己的呼吸聲和雙腳踏過地面的聲音時(shí)，我對(duì)身體開始抱持平等友善的關(guān)照態(tài)度，不再僅僅是二十四小時(shí)不間斷地使用，進(jìn)而內(nèi)心便產(chǎn)生了自我悅納之感。和跑步時(shí)的激越相比，這種感受特別寧靜而美好。盧梭曾說過“人生而自由，卻無往不在枷鎖中”，追求自由是人類最質(zhì)樸的情感，雖然有人說“跑步只是用許多不自由，換來片刻深邃的自由”，但于我而言已覺得彌足珍貴。
（來源：新民晚報(bào) 趙妃蓉）
